“谷哥于2008年2月28日中午1点25分走了”。看到这个短信，我控制不住自己，只能将车停在路边，努力地大口呼吸，让自己平静下来。

今天本是他的生日。我还想着约着千金看看他，给他逗逗乐。知道他的病情非常严重，总想着有什么办法让他更快乐一些。

眼前浮现的是关于他的一幕一幕。

认识他是我的荣幸，不光是益友还是良师。

我们有很多关于处世的探讨和争论，但最后都殊途同归于价值观的相互认同。

他发过来的短信是频繁的。很多事黄色小段子，其中不乏语言精粹；更多是他作为知识分子的即时感悟、反省以及批评。

我清楚地记得他女儿获得美国高校奖学金时他的兴奋之情，拉着我讨论哪个学校更好、该怎样用英文回复等等。

经常地收到他的电话，“过来食堂吃饭，旁边有冯唐、艾丹。。。”“晚饭有时间吗？余世存、李多钰在喔。。。”他知道我喜欢哪类人物，有这些人在，他就会想到让我去分享精英时间。

他好酒，我们常常在一起品酒。而他高兴起来酒就没个完。我和千金逗他说，今后病好后就只能坐在我们旁边闻酒香了。

我忽然想起我的书柜上，他的那本《以梦为马》，我一直没有看。瘦谷是拿过梁实秋文学大奖的作家，他的文字魅力我没有细细品味，也许在生活中感受就够了。

更多的时候，我们在一起讨论小镇文化、为小镇文化的发展做着具体的事情。瘦谷无疑是小镇文化的重要缔造者之一，而这些却又不大为邻居们知道。他就是这样，默默地支持着。那天，躺在病床上，还牵挂着我们有没有收到金地为小镇文化赞助的钱。

“人食五谷粮，难免病痛生；疾魇如暗夜，情如长明灯；天地有大爱，草木更关情；尔来友啸聚，扶肩笑高声。”这是他春节期间在病床上吟诵的诗句，透着他的达观和豪气。

生命无常。瘦谷也许在他的梦中快乐着。在那里，民主、自由、博爱、平权是最基本的生活方式。然后还有茅台和笔。

在这个日子出生，在这个日子去世，也许是个天定的圆满。

瘦谷兄走好！