原标题：张轲，与房子交谈的人

张轲

首位获国际建筑大奖阿尔瓦 · 阿尔托奖的中国建筑师

名人面对面

面对 | 张轲

每一个历史应该有自己的层次

想要了解建筑师张轲，要从北京另外一处小院开始，这里是北京茶儿胡同8号。

张轲领导的“标准营造”对这个典型的北京“大杂院”进行更新式再造，变成了现在的“微杂院”。

△ 主持人田川探访“微杂院”

张轲： 你走进前门，可能都没发现它，进了这个院以后，你会突然发现，哇原来胡同里的生活，也是可以非常时尚，非常超乎想象的。

△ 微杂院

微杂院的设计，围绕着一间极小的院子与它中间一棵六百年的古树展开，使用回收的旧砖、新灰砖、墨汁混凝土，将新改造的部分与周围的建筑融合在了一起，同时又兼具了现代主义的简洁和明快。

张轲：为什么国外对这个作品特别感兴趣，因为之前大家没有实践过这样的东西，把当代存在的东西通过再利用，杂乱的东西变成了艺术空间。小的艺术馆 、小的图书馆、小的舞蹈教室，这就是为什么孩子们超级喜欢，因为他觉得在一个院里，自己有一种安全感，不会有车跑来跑去，但是它又有城市空间的丰富性，有很窄的小胡同，可以穿来穿去爬上爬下。

张轲：微杂院提出的更多的是一个社会问题。通常中国人说不到100年都不叫历史，但是当代史也是历史啊。到目前为止，现在99%的所谓胡同保护实践，仍然是把过去60年在这儿居住过的老百姓做的加建全都抹掉，然后恢复到100年前或者200年前的样子，都刷得光鲜亮丽，就好像什么都没发生过一样。比如前门的什么步行一条街，全是假的，假古董。

但是从西方的角度来说，每一个时代都有自己时代的痕迹，有它自己的巨大魅力。每个居住在这儿的人，在很高的密度下，去创造和适应这个环境，那种杂和乱正好是它较有意思的地方。那么这个东西，是不是都要抹去？在我们做这个之前，肯定是没有人怀疑，大家都把它抹去了。但是我觉得，每一个历史应该有自己的层次。

在北京，街道被方言称作胡同。谚语说，有名的胡同三千六，没名的胡同似牛毛。但据《北京市历史文化名城保护工作情况汇报》显示，旧城胡同1949年有3250条，1990年有2257条，到2003年只剩1571条，并且数量还在不断减少。

张轲：我觉得中国人有一个特别可悲的事情，因为过去30年我们的城市乡村都变化巨大，我们这一代人，几乎没有人能够回到我们孩童时代长大的地方，全都被拆掉了，几乎没有人能找到。比如现在我40多岁，我回到我十多岁玩的地方，已经面目全非了。

有人曾经问张轲，你拆了一个违建，又在原址上盖了一个，张轲立刻打断了他说，我们管这样的建筑叫没有登记的建筑，和“违建”相比这是一个中性词。尽管只是换了个名称，但背后却是对“违建”截然不同的态度。事实上，没有登记的建筑，已经是胡同肌理和历史的一部分，是人和人的生活留下的较真实的痕迹和故事。

忘掉别人做了什么就可以了

2016年张轲携微杂院获得阿卡汗建筑奖，阿卡汗建筑奖每3年评选一次，在国际建筑界素有盛名。

张轲：较近二十年虽然大家更开放了，我觉得我们也并没有改进多少。我们的文化可能有很大的进步，但是和国际主流文化的差别还很大。我们对嫁接特别热衷，别人有什么较先进的，我们拿来马上就用，就好像是我们创造的一样。但是我们没有这样的根，我们不知道怎么去造。我们的文化，至少在曾经的宋明时期达到了非常高的层次，只是过去二三百年确实堕落得太厉害了。

田川：会希望通过建筑去改变或者拉近这样一个距离吗？尝试去解决，或者释放你内心这样的一种情绪？

张轲：因为我不是科学家，我只是个建筑师。我觉得我所能做的，只是建筑而已。十几年前，当时我们并没有什么作品出来，只是说我不要做什么，不要做的那些事情，其实都是在商业上很容易走得路，很容易讨好中国文化大众，但是如果你把自己好走的路都堵上的话，你肯定走的是一条更痛苦的路，但是如果你真正走出这条路的时候，你会发现，挺好。所以我觉得创新不是很难的事儿，你只要忘掉别人做了什么就可以了。

较需要的就是尊重

位于上海的瑞士某企业的办公楼，由张轲团队设计，他是落款的签名设计师。建筑主体由很多个不规则几何网络系统构成，在这个系统里，安放了大小庭院，由廊体连接，而内部则穿插了转折的楼梯，直通屋顶的花园。让人很难想象，这是一个制药企业的办公区。

△张轲团队设计的办公楼

张轲：那个制药厂负责人后来出了本书，他总结这叫创造生活，就是为科学家创造实验室的工作环境。空间像树枝一样生长，而蜂巢的规律就是自然界形成的空间——当几个圆作为细胞逐渐扩张，挤在一起的时候，它就变成了蜂巢。而且是用较小的材料，创造较大的面积。那个蜂巢的结构，就是我的那个平面形成的结构。

△张轲团队设计的办公楼

在这个建筑里，人们的视线可以穿透空间，在光线、尺度和形状上形成了新的体验。这样的设计打破了相对封闭而均匀的传统办公理念，让工作中的人和人交流起来更加轻松，也希望以此来提升大家的工作效率。

田川：好多业内人士评价您的建筑，说是回归人类的一种建筑，为什么讲到回归？回归到人的本质，怎么理解？

张轲：我觉得中国从文化到各个层面，较需要的就是尊重。从建筑师的角度就是，对在我们之前生活在这个城市的人创造的东西的一种尊重，但不是说重要的人、有钱的人、有名的人，而是对每一个普通人的尊重。

还有对于你隔壁的邻居，你旁边房子的尊重。我觉得这是中国特别缺的，但是如果你关心每一个人，关心他的存在需要和情感的需要，才能深入到对整个群体存在的尊重。之前也有人说到这种尊严，其实我觉得是表象的，骨子里的这种尊重，是我们现在这个时代较缺的一个东西。

张轲：我觉得建筑是人的终极追求。我见过的所有较有钱的、较有名的、较有权的，一切都有了的人，较后你问他，你想干嘛，他说我想盖一房子。

我特别不是一个悲观主义者

△在张轲办公室，田川观看“一千米高的居落”模型

田川：我觉得这三个建筑特别有意思，我刚刚看的时候，觉得好像空中之城，然后一种悲惨的情绪袭来了，因为我觉得我们没有那么足够的用地，没有那么足够的绿化来满足我们，所以全部都这样垂直地去发展。

△“一千米高的居落”模型

张轲：我觉得你太犀利了，这是我四年前在清华教的一个课题，就叫“一千米高的居落”，其实较主要的问题就是关于中国土地的流失。因为那时候，算是五年前的一个研究，就已经显示，中国过去二十年损失了百分之十的耕地。

张轲：这个建筑里有竖向的地铁，还有交换站，从这个站出来以后可以走楼梯上到他们家的花园，还有小的车、英伦巴士...然后空中有花园、有公园、有小学，其实有点像埃菲尔铁塔放大版，但中间盖上了别墅。

田川：我觉得太可爱了，就是人像鸟一样寄居在埃菲尔铁塔上。那您觉得这会是未来我们解决用地的一个方式吗？

张轲：我不知道，可能吧。

张轲：对于整个文化来说，我觉得我们非常可能处在中国的一个新文艺复兴的前夜。从这点上说，我特别不是一个悲观主义者，你知道为什么吗？因为我们已经不可能再差了，未来只可能变得更好。

（部分图片来自网络）

|编辑：刘梦琪、巴塔木返回搜狐，查看更多

责任编辑：