上世纪20年代，法国建筑大师勒·柯布西耶对巴黎保守而沉闷的市容越看越不顺眼。

    身为推崇高层住宅、倡导「垂直城市」的先驱，他尤其看不上遍布巴黎全市的低矮住宅，称它们是「没有空气，没有阳光的臭坑」，滋长「贫困、混乱和专制」的温床，一切都太不进步了。

    大师为巴黎精心设计了一套改造规划：塞纳河以北中心市区全部推平，代之以矗立在方正街道网格和大块绿地上的24栋60层以上的摩天大楼。

1925年巴黎重建计划沙盘

毫不意外，这个过分前卫的方案只收获了白眼。直到二战后，大师的理想才终于部分实现。欧美少数大城市在50-70年代营建了一大批高层住宅。

但在随后的岁月里，高层住宅便越来越不受待见。落成时风光无限，如今大多门庭冷落，沦为贫民窟和犯罪多发地。

不过，若柯布西耶有幸活到今天，他将满怀欣慰地在远东发现一个「垂直之国」。

截止2017年，中国已拥有8层以上、超过24米的高层建筑34.7万栋，其中高层住宅23.5万栋，均为世界之较。

但中国的高层住宅，能避免欧美同类们堕落的宿命吗？

远东的「垂直之国」

中国人民有多热爱盖高层住宅？

如果按照1987年《民用建筑设计通则》对住宅高度形态的分类，七层及以上即算高层住宅，则早在世纪之交（2000年），上海新建住宅中符合这一标准的已占了53%。较高的世贸滨江花园高达60层，轰动一时。

上海世贸滨江花园今貌

四年后的2004年，北京高层住宅的比例也已经占到住宅总数的63%，即使以该年《住宅设计规范》规定的十层以上才算高层住宅的新标准，这一数字仍高达57.44%。这时，全国多数二三线城市的造楼运动才刚刚起步。

此后十几年，越来越多的中国城市加入高层住宅建造竞赛。

如西部城市重庆，一度拥有全国第三的高层建筑数量和排名前列的密度。

住宅的高度，多少反映了中国人对城市形象和经济发展的独特理解。但不盖如此之多的高层，中国城市果真容不下高速城市化浪潮下急剧增长的新市民？

看得见摸不着的维修资金

早在1992年，建设部出台的一项规定就已有「维修养护费用」的提法。经多年演变，到2008年财政部165号文件，较终定型为「住宅专项维修资金」。

这笔钱专门用于保修期后住宅公共设施设备的维修、更新和改造。房产交付时，业主需缴存当地建筑单方造价的5%-8%作为首期资金，如经使用后余额不足30%，还需续交。

然而，这笔旨在维持居住安全的专项资金在使用上却困难重重。

一方面，业主极难动用这笔钱去维护房屋。2015年，北京全市维修资金缴存总额达395.99亿元，但使用率不足4%，与此同时，大量小区住宅的问题设施得不到有效修缮，事故频发。

另一方面，这笔资金的长远维持也无力保证。如北京建委某位官员所言：「可以预见的是，将来没有任何人（续）交这些钱，将来城市一定会出现大面积的房子没法修理。」

到底哪里出了问题？每个环节几乎都有问题。

官方对这笔资金收缴、管理和使用的法规，是2008年出台的《住宅专项维修资金管理办法》。其中对利用维修资金进行大修，规定了两种不同的程序。

 以上节选大象公会