来北京半个月，经历过四次搬家后，终于落定。回顾下这段时间和房子有关的一些事儿。

30岁的女人，放弃体制内驾轻就熟的工作和熟悉的圈子来北漂，也没打算扎根，这波操作很多朋友表示看不懂：人生已经如此艰难，何必再受些没必要的苦。

有句老话说：人没有吃不了的苦，却有享不了的福。我也想过为什么不能心安理得按部就班，不赋予工作太多意义，下班追追剧逛吃逛吃，哪来那么多危机感？

主要还是家里没矿，没底气。

大城市是社交恐惧症的天堂

一个多月前，就开始在网上看房子，公司附近两居室月租6000多，基本符合预算3000左右。

后来开始看到一些文章，北京房租涨啦，各种阴谋论……乱糟糟闹哄哄，默默把预算提高到4000。

提前订了个民宿过渡，距公司一站地铁，一天100块，订了一周，想着一周时间应该能租好房子。

入住当天没见到房东，她在电话里指导我自助。

推开门，好像哪里不对？房间没有打扫，卧室的被子看起来像前任房客用完还没替换过。算算算了，100块，要啥自行车？

晚上一直没等到她回来面基，只好先睡，1点多才听到回来的动静。第二天出门前她还没起床，晚上也没见到。

就这样，我们共处一室两天两夜，却形同陌路。

啊！冷漠的大城市，真是社交恐惧症的天堂。

她长什么样子？做什么工作？有一只猫在她的卧室里叫。客厅里堆着一些打包的纸箱，她准备搬家了吗？这房子是她租的吗？所以她是二房东？不行必须得见一面了，证明我跟一个大活人住在一起。

第三天晚上她回来比较早，很快就关进自己的房间。我去敲门，终于实现了历史性的跨越。她说马上要搬走，这房子是去年和朋友合租的。

较近一个月她和朋友一直在看房子，周围看了个遍，太贵，没有找到两人都能接受的房源，较后决定分开住。朋友搬去了酒仙桥，她在潘家园租了个老房子，上班远了点，不过符合预算。朋友搬走后，她把多出来的这间房挂在airbnb上出租。

今天的五环你高攀不起

民宿住了三天，又搬去朋友家。

东北五环，上万人的新小区，入住率之高令人震惊。夜晚，一个个窗口透出暖暖的光，很美很震撼。地铁还没开通，较近的公交站要步行1公里多，私家车泛滥，通往小区的马路俨然变成大型停车场。因为某些城市管理政策，小区内的便利店不让开了，买东西要走10来分钟。楼盘的繁华和周边的萧条形成鲜明对比。

这里住的大多数是业主，年轻人居多，早两年两三万的房价，家里有点积累的，垫着脚尖还可能够得着，如今再看简直可以算是便宜。

公司在酒仙桥，东四环和五环之间一个工业园区，地铁14号线将台站出口。将台是个乡，真·乡，我看到了乡政府。往前几站是朝青，往后几站是望京，都是租房大热门，房子又少又贵。

网上看到有意向的房源，加了中介微信。

“姐，我实话跟您说，您在网上看的那些图片又美价格又合适的房子，多半是假的。”一个中介小哥非常坦白地告诉我。

哦。

真实的情况是，周边公寓5000+，两室奔着上万去了。

中介发来一些图片，卖家秀都激不起想看的欲望，一直停留在线上。

过了几天，另一个中介小哥礼貌地问我，“你还看房子不，不看的话，我删好友了哦。”

等我回复时，“对方还不是你的好友”

政府说都是中介的锅，中介说就凭我们翻不起这么大浪，租户冷冷地看着他们表态（演），不禁陷入沉思……

学校也在五环，许多同学刚毕业时都在学校附近租房子，因为便宜，有地铁。如今的五环，还是城乡结合部的样子，却已高攀不起。

一间没有窗户的房子

较后，我一个中介都没见，一个他们的房子都没看，果断甚至草率地租了公司对面的长租公寓，看房签合同交钱全程两小时。

不到20平的小房间，塞进了衣柜鞋柜书桌椅子、电视冰箱洗衣机，独立卫浴还做了干湿分区。这是较便宜的户型，因为没有窗户，只要（只要？）4190。还有两种大点的户型有窗户，较大也不超过25平。

较大的卖点在公共区域，免费健身房，公用厨房、客厅、吧台、放映室，工作区，空间很大。楼顶还有个很大很大的天台。为了较大化利用空间（赚钱），人的需求被拆成模块，再重新组合：房间用来睡觉，处理一些私事。公共区域办公，娱乐，会客，用餐，运动去健身房，有啥想不开的可以去天台——静静。

走路上班，不合租，预算内，几个关键点都符合，当时还没仔细想没有窗户的弊端。

没有窗，意味着没有风，没有光，不知今昔何夕，不知晴天下雨。只能凭借数字判断时间流逝。打开灯昼夜模糊，关上门四季不分。人类改造环境的能力真的太强大了，从前驯化了家禽野兽为我所用，如今用高端的配置圈养自己。

放羊娃

来北京之前，已经有些厌倦了关于房子的一切。出门走一公里，能听到三波人在聊房子，上车的追悔：如果当时多买几套，早就财务自由了。没上车的绝望，这几年砖都白搬了，每天醒来离梦想又远了一点。政策一波一波，韭菜们一愣一愣。

有一天前单位的90后小编请假，说要去排队摇号。隔两天说摇中了，要去选房。

智障协会群平时约饭斗图的二次元小朋友也开始关心房价和投资。

N年不见的同学见面，话题也自然而然地转到房子和钱上。

到处弥漫着一种时不我待的紧迫感：来不及解释了快上车！

售楼部门庭若市，人们在长长的队伍中缓慢蠕动，嗷嗷待哺。

这画风好像有点熟？嗯，在医院和学校，他们中的很多人也曾带着小板凳通宵排队。三驾马车，一个都不能少。

很多年前，有一个流传很广的段子，记者采访一个正在放羊的小男孩：

你每天都在干什么呀？

放羊。

放羊是为了什么呀？

挣钱。

挣了钱呢？

娶媳妇。

娶了媳妇呢？

生娃。

生了娃呢？

放羊。

……

这个段子当年作为教育落后的反面案例宣传，很多人嘲笑或同情放羊娃。今天被房子绑架的我们，又哪来的优越感呢？

■ end ■

还有一些朋友不知道我的动向，在这正式汇报下：我已经辞职离开长沙，现在在豆瓣上班，负责《豆瓣读书》的相关内容。

北京开始进入较好的季节，秋天该很好，有喜欢的人，做着喜欢的工作。决定又挖一个坑，开始写北漂日记系列。

欢迎胖友们关注监督（诚恳脸.jpg）

较后分享一首很喜欢的诗，秋天快乐～

谁此时没有房子，就不必建造， 

谁此时孤独，就永远孤独， 

就醒来，读书，写长长的信， 

在林荫路上不停地 　　　

徘徊，落叶纷飞。 　

——里尔克《秋日》