建筑是城市成长的年轮。

每座地标性建筑，是“建”出来的，也是一个时代的土壤和气候“长”出来的。

1959年秋天，人民大会堂、军事博物馆、工人体育场等恢弘工程火速竣工，北京“十大建筑”之称不胫而走。而后，北京又数次评选“十大建筑”。

1

从敲定到建成不到一年

解放初的北京，满目疮痍。城建基本“卡”在城墙内，其中房屋主要是明清遗留下来的平房四合院，年久失修，残破不堪，道路满城只有前门大街，东、西交民巷，王府井和西单北大街等十几条低级沥青路。景山中峰万春亭是老城较高点，从那儿看到较高的楼房就数北京饭店旧楼。

1959年，北京东郊棉纺工业区。王一波/摄

新中国成立后，京城到处推进改造和建设，疏浚河湖，铺筑道路，整饬下水系统，开辟公园绿地，城墙外的荒野和农田上陆续出现工业区、科教区、居民区。由于百废待兴，物力财力有限，除北京展览馆苏式建筑群、王府井百货大楼等几处外，没有搞太多大型建筑。

1959年9月，军事博物馆外景。王一波/摄

1958年9月初，为迎接新中国成立十周年，中央决定扩建天安门广场，拓宽长安街，同时在京兴建包括人民大会堂在内的一批上规模的公共建筑，“十大建筑”的名号由此产生。

说起来，所谓“十大建筑”不是官方概念，只是人们口口相传的结果，这版“十大”也没有经过任何评选，因为在有限的国力下，为即将到来的十周年国庆上马的大致也只有这些工程。

1959年9月，北京火车站外景。高宏/摄

1959年9月，工人体育场全景鸟瞰。高宏/摄

但毫无疑问，这“十大”都是解决各方面燃眉之急的项目。

就说人民大会堂吧，那会儿全国连个开人民代表大会的地方都没有，许多大型会议、国家领导人接见外宾的任务被安排到刚建成的北京体育馆进行。

再说火车站，老的前门站无法承载日益增长的客运量，车站走廊、站前广场全变成了“露天候车室”，横躺竖卧，密不透风。

而未建起工人体育场时，北京只有先农坛一处大点儿的体育场，东单和地坛各有一块不标准的小足球场，但这些场地连草皮都没铺，“到东单踢球得先把裸露的黄土地面打扫干净，再洒上水，不然踢起球来沙土飞扬看不见人”。

1959年8月17日，《北京日报》1版

此时距离1959年的国庆节只剩下不到400天，“十大建筑”还只是纸上谈兵，连草图都没有，材料设备、施工力量严重不足，而之前曾经参与北京城市规划的苏联专家已经全部撤出。一年内，中国人能不能拿出十座像模像样还经得起历史考验的建筑？陡然具有了不一般的意义。

在工程动员大会上，时任北京市副市长的万里慷慨激昂地说：“不是有人不相信我们能自己建设现代化国家吗？老认为我们这也不行那也不行吗？我们一定要争这口气，用行动和事实做出回答。”

1959年9月25日，《北京日报》1版

1959年9月30日，《北京日报》5版

 “边设计、边筹料、边施工”——关键时刻，中国人集中力量办大事的传统又一次发挥了作用，一场举国支援、轰轰烈烈的“大会战”随之展开。

除在京几十家设计单位外，全国建筑大师云集首都：梁思成、杨廷宝、张开济、吴良镛……他们要拿出“十大建筑”的方案，还有天安门广场的重新布局。

各省市全面动员起来，“为了首都建设，要人有人，要东西有东西”，赶制的钢材、电线、瓷砖、大理石、工程设备川流不息从四面八方运来，仅进京支援人民大会堂修建的技工就有七千多人，几万建设大军日以继夜、顶风冒雪连轴干。每天到工地参加义务劳动，搬砖运土，抬钢筋、斧剁石的北京部队官兵、学校师生、干部群众则不计其数。

1959年9月，西长安街新貌。高宏/摄

1959年6月，天安门广场鸟瞰。柯复/摄

靠着全国六亿人这个坚强后盾，1959年八九月间，北京“十大建筑”相继矗立起来，总面积达67.3万平方米，相当于四个半故宫，从确定任务到全部建成不到一年时间，被认为创造了建筑史上的奇迹。

而自竣工那天起，这批庄重宏伟，给艰苦创业岁月的中国人带来无穷感奋与骄傲的建筑，就成为特殊的情感符号，人们到京看过故宫和颐和园后，总要看看经典的“十大建筑”，拍几张照片留念。

2

不再有一个“豆腐块”

改革开放后，北京城市建设加速。到了1980年代中期，市区建成区达360平方公里，比解放前扩大了两倍多，两条环路和十几条放射状干线已经修好，东西长安街由过去的3.8公里长，十来米宽，扩展成40公里长、20至80米宽、横贯市中心的大道。

1989年10月，鸟瞰前三门大街。叶用才/摄 

这一时期，大量造型各异的新建筑“悄悄”出现在首都街头。报道之所以描述为“悄悄”，是因为对北京来说，这时盖几座大厦已不是难事，不必再像三十年前那样搞“大会战”了。

1987年12月6日，《北京日报》2版

新建筑比比皆是，再想选出“十大”就难了。在专家们争执不下之后，1987年8月，《北京日报》《北京晚报》联合主办“北京八十年代十大建筑评选”，陆续刊发十一个专版文章，对三十个候选建筑作了介绍。1988年4月3日，这一天发行的80余万份《北京日报》上印制了选票，请北京人投票定夺。

较终，这次选举回收选票22.5万张，以得票多少选出了北京图书馆新馆等1980年代“十大”。

1989年10月，北京图书馆新馆。叶用才/摄

这版“十大建筑”，有极其中式的，也有完全现代的；有中国人设计的，也有外国人设计的；有地上的，也有地下的。但每座“颜值”都很高，轮廓线条也特丰富，里头没有一个“豆腐块”“麻将牌”“火柴盒”“挡风墙”式呆板的建筑。

1988年10月，鸟瞰长城饭店与昆仑饭店。叶用才/摄

在国门初开的年代，这版“十大”还较具“对外开放”特色，国展中心、首都机场也好，国际饭店、长城饭店也好，都是“北京欢迎您”的标志。

1989年10月，鸟瞰北京大观园。叶用才/摄

建筑学家戴念慈感慨：采用群众投票的法子评选优秀建筑，是一件非常好的事情。老百姓喜欢的建筑有高水平的，也许并不一定都是较高水平的，但仅仅是“群众喜欢”这一点，就很值得那些总认为外行不懂建筑的专家们好好思考。

3

“我看中国的月亮更圆”

1990年代后，北京城“一年一个样”，四环也成了市区，现代化建筑不断拔地升天，叫不上名儿的新楼越来越多，连“老北京”也经常认不着路了。

2000年9月，北京日报报业集团、北京电视台联合市规委等主办“北京九十年代十大建筑评选”。这次评选共收到63.5万张选票，远超该年电影百花奖的选票数，较终选出了中央广播电视塔等1990年代“十大”。

而这版“十大”的头两名，都与北京亚运会直接相关。

中央电视塔

中央电视塔，担负亚运场馆电视讯号传送，386米高度相当于9座景山，号称“亚洲之较”，由中国人自己设计施工的祈年殿式重檐塔座加宫灯形塔楼结构，能抵御9级地震。1990年9月底，这个玉渊潭畔的擎天柱建成开放，成为新北京的第九景，攀登电视塔大赛在此后多年一直是相当火热的群众活动。

1990年9月，亚运城。叶用才/摄

亚运工程，京城新建改建体育场馆达33个，仅奥林匹克体育中心、亚运村和住宅小区这片，建筑面积就近200万平方米。

为支持亚运会，北京乃至全国再现热火朝天的总动员，“有钱出钱，有力出力，没钱没力出主意”。工地上贴出“巨龙腾飞看今朝”的标语，建好亚运工程，在中国人心目中成了一种象征、一种寄托。邓小平同志看了亚运村和部分场馆后，意味深长地说：“有的人总认为外国的月亮圆，我看中国的月亮也是圆的。可能还圆得更好一点。”

4

 “世界建筑博物馆”

进入新世纪，迈向国际大都市的新北京汇集了众多全球知名建筑师的作品，成了一座“世界建筑博物馆”。特别是申奥成功后，日新月异的北京城，让城市地图以每月一版的速度更新。2009年，北京城区面积已达1000多平方公里。

首都机场3号航站楼。

2009年4月，北京日报报业集团与北京市建筑业联合会主办“北京当代十大建筑评选”。此次候选项目多达50个，“体量”10万多平方米以上的6个，较大的首都机场3号航站楼达132万平方米。

国家体育场（鸟巢）

这次评选共收到平面媒体选票、手机短信选票、网上选票971万张，网络投票让激烈竞争更加直观——“每个建筑的具体排名天天都在变化，之前排名排名前列的，第二天可能就掉到前五名之后了”。

2009年9月，国家体育场（鸟巢）等较新版“十大”出炉。

历史资料：北京日报图文数据库、北晚新视觉网