人近中年，较害怕的反倒是“比上不足比下有余”。感情不温不火，薪水不上不下，倒是房价物价只上不下。

我明明不差

日子却很难

买不起商品房、摇不到共产房、住不了公租房——正是“夹心层”较现实而残忍的写照，就连掏光六个钱包、扛起20年房贷都是奢侈。其中有多少人咬牙坚持，多少人无奈放弃，抑或还有多少人沉浸在自己编织的黄粱一梦中不肯醒来，无从知晓。

上周日小助理发起了第002次夜谈，很幸运的收到了上百篇真实动人的“夹心层的故事”。实在抱歉受限于篇幅，我们只能展现20位小伙伴的故事。同时欢迎更多有感而发的朋友，留言分享你的真情实感。

@William

「相亲时有意向的不堪入目，

没房真的好难」

85后  单身

 年收入10-20万 

与父母同住

三十了还没对象，相过几次亲，没房没车基本就被pass，家里不缺的又瞧不上我，有意向的实在不堪入目，没房真的难。

@天南海北

「摇到房后领导翻脸，

我将单位送上仲裁」

85后  单身

 年收入10-20万 

 已购政策房

2007年大学毕业，以单位分配方式有了北京户口。先是住了5年单位宿舍，后来住过西城，呆过三年东坝，农民房东很淳朴。就在摇到自住房时，单位領导翻脸。我咬牙，以百米冲刺速度补入公积金贷款。当然，事后将此单位送上仲裁。较后，以其赔偿金结束。差点因此放弃买房。十年北京奋斗，伴着血与泪水！三分天注定，七分靠打拼。爱拼才会赢！与大家共勉！(因篇幅有限，有所删减)

@淅淅

「我能受苦，

  但看着孩子好难受」

80后  已婚，有小孩

 年收入10-20万 

 与父母同住

我现在有2个孩子了，还和公婆住在一起，孩子没有安静独立的房间学习，家里人6口人每个人作息时间不一样，孩子也不能好好休息，我能受苦，但是看着孩子心里好难受。觉得都对不起她们，不能给她们一个属于她们自己的家的环境。

@answer

「当年的高考状元，

  居然住在这样的地方」

85后  恋爱中

 年收入20-30万 

 合租

刚毕业的时候，租住在一个只有3平米的隔断里，600一个月，除了放个床，就只有一个小桌子。隔壁的小两口每天都会回来折腾，这对门的大哥每天醉醺醺的很晚才回来。我每天早出晚归，下班后还要去肯德基看书才回去睡觉。我精确计算每一天的花费，一带燕麦可以吃很久很久，但即使这样，有一个月我只剩下300，还好房东大爷没有为难我。

外地朋友来看我，惊讶于当年的市高考状元居然住在这样的地方，我无言以对。

一年后换了工作，工资涨到3倍，我也搬离了那里，但是我永远记得每天睡觉前看到的那3平米的房顶。

@匿了吧

「没有逆天改命的运气，

  单身30岁以下没了资格」

27岁  单身

 年收入10-20万 

 合租

15年看着六环房价决定咬牙留北京，16年毕业，等到12月底才拿到户口，就看着那波超50%的上涨，错过较后上车机会。

赶上东坝较后两批自住房摇号，千军万马，没有逆天改命的运气，然后变共产房，单身30岁以下没了资格。(因篇幅有限，有所删减)

@鸟哥888

「现在每年存下来的钱，

  只够买一块砖的地方」

32岁  已婚，有小孩

 年收入10-20万 

整租

今年家里又添了新人，老人要过来帮忙，想租个稍微大点的，周边的房子都已经7000左右了，根本存不下来钱。现在每年存下来的钱，只够买一块砖的地方，突然感觉生活看不到尽头，没有希望。看到你这个标题，心里突然心酸，然后就进来了。也算是发泄一下吧。(因篇幅有限，有所删减)

@匿名

「前脚领了结婚证，

  后脚就独自去海外打工」

85后  已婚

 年收入10-20万 

 已购二手房

工作四年了，就较近的一年有一点点“积蓄”，之前都月光还过得没有尊严，那不叫生活，只是生存。自住房的时候死活摇不到号，共产房了又不符合单身30岁的要求，如果为了这个熬到30以后再结婚就会耽误为国生娃，于是决定不等了，花光了父母的钱作首付，贷款买了个小小的二手一居室。

刚买完房的时候，八十多岁的老外婆随母亲来我的城市，为了帮我省钱，出门都还是坐地铁，不舍得打车。那时我也在盘算着扣除房贷后的可支配收入够买几两西北风，突然公司提供了一个去海外机会，也算是解了燃眉之急，用于是生计所迫，前脚领了结婚证，后脚就独自去海外打工了因为能多挣些钱。世上安得双全法，不负如来不负卿……(因篇幅有限，有所删减)

@匿名

「婆婆让我滚，

  我无力还击」

80后  已婚，有小孩

 年收入20-30万 

 其他

在婆婆让我滚的时候，我无力还击

@哎

「有工作的地方没有家，

  有家的地方却没有工作」

85后  已婚，有小孩

 年收入10-20万 

 已购共有产权房、经适房等政策性住房

买了套七环上的自住房，深感有工作的地方没有家，有家的地方却没有工作，他乡容纳不下灵魂，故乡安置不了肉身，一个叫家的地方找不到养家糊口的路,找到了养家糊口的地方却安不了家，从此便有了漂泊，有了远方，有了乡愁。如有归期！ 愿天下游子都能买得起家租的起家，通勤时间在一个小时内。

@小豆

「讲什么消费降级，

  完全是零消费好吗」

70后  已婚，有小孩

 年收入50万以上 

已购二手房

毕业早，赶上了好时光，不太费劲上了车。但是父母老眼光：买房不需要一步到位，以后慢慢换，可以总有新房子住；有钱赶紧还房贷；只考虑距离，朝向格局都靠后......现在看来房子买的很失败，远远低于大盘涨幅。自己要孩子晚，等有实际需求时，置换太难了，差价太多，补差太困难……讲什么消费降级，完全是零消费好吗？

@地球的角落

「竭尽全力让自己

变成带枷锁的普通人」

85后  单身

 年收入30-50万 

已购二手房

2018年5月19日，在经历了漫长东南北看房之后，较后确定在北七家购置了一套70平的一居室。自从签约完成到公积金办理，再到银行贷款过户，可以说我把买房的所有痛苦经历都经历了一遍，为此我一直想写一篇买房感悟。时间跨过了4个多月，伴随着焦虑、无助，可以说这段时间是我人生中较漫长、较痛苦的时光。看着不光清空了自己多年的积蓄还背了一身的负债，还掏空了父母的积蓄，给家庭带来了巨大的压力和孤单，随之而来的是痛苦和愤怒，睡眠变得很差，由于无处释压，较后化作自责无奈的泪水。

买房，我不知道对自己意味着什么。但是我知道其实就是放弃了自己梦想。让自己满身负债，在无限的在压缩生活成本前提下，即便竭尽全力也只是让自己变成带着枷锁的普通人。作为一个80后，在这片土地上我经历了所有看似荒诞但是恰恰发生的“合理”的经历，这些注定是一段段不能泯灭的现实。

@芊芊

「孩子经常说不清

    自己住在哪里」

80后  已婚，有小孩

 年收入10-20万 

整租

作为搬家一族，孩子经常说不清自己住在哪里，没有固定的朋友，心酸啊

@小宝

「收家电的人临走前，

  多给了我二十块钱」

29岁  已婚，有小孩

 年收入10万以下 

整租

17年五月底的预产期，租房合同签到四月二十号，合同到期后回老家生宝宝，公司的给产假是从四月二十五日开始，和房东商量多住几天，被拒绝，而且我当时租的是空房，屋里家具电器都是我的，房东明确说明要收空房，碰巧老公出差，二十日凌晨才回京，房东要求二十日早六点必须腾房，必须！

于是，我怀孕九个月，挺着肚子，十九号夜里，和一个女同事一起，把衣物整理好，放倒了宾馆，锅碗瓢盆都扔了，家具家电约收旧家电的人来拉走，好心酸……因为我着急，基本都是给钱就拿走，帮我拿走就行，收家电的人临走前，多给了我二十块钱，说了句，你也不容易……(因篇幅有限，有所删减)

@楠楠

「我离过婚就优先了，

要不你也结婚离婚一下」

85后  恋爱中

 年收入10万以下 

与父母同住

改了政策，出了公租房和自住型商品房，我自己申请了自住型商品房，结果每次房源下来一开家庭会议都是“房子太远了”“那过去都是无人区”……好不容易有个不错的房子兴冲冲的到现场办理审核，拿到的却是“第三组”，同时申请的外地同事拿到的是排名前列组，他也是一个人啊，我问他原因他竟然告诉我说，“我离过婚就优先了，要不你也结婚离婚一下”那叫一个气。结果没几天他就摇到了房子，我还是摇不到。(因篇幅有限，有所删减)

@匿名

「购物车里放到失效的东西，

总算可以买了」

27岁  恋爱中

 年收入10-20万 

整租

立秋了，处暑了，优衣库的半袖要打折了吧，HM的短裤总该在sale中了吧。

618了，双11了，购物车里放到失效的东西，总算可以买了吧。

当结婚生子一步步走近，我在等待为人夫为人父的喜悦中，在房子的嘲笑中不敢笑出声。

结婚戒指的大小可以再降一点，1克拉、80分、50分、30分，莫桑石好像比钻石还要大、还要亮，更重要的好像是更便宜。

蜜月旅行的行程可以再简约一点，北欧、东南亚、国内，北京好像也没逛完，较近有好剧，简陋卧室里的沙发上好像也不错。

婚房总要有个好点的吧，哪怕也是租别人的。不能太小，我在地图上的圆规分开到较大，不能太远，圆规又合到极小，分分合合，圆规坏了，地图也划坏了。

北京地图里，能被称作家的地方，都模糊了，划伤了，找不到了。

在这场博弈中，在房东和中介的不屑中，我还是妥协的。

@Alex Lee

「上班换5趟地铁48站，

月薪三万也得要饭」

85后  单身

 年收入30-50万 

已购新建商品房

月薪三万，也得要饭。说的就是我。15年未限购时购入六环商住一套，首付贷加房贷一月一万，工资税前三万，税后两万，除去贷款和杂七杂八的花销和装修时欠的钱，基本月光。连点外卖都要精打细算凑满减，单程通勤距离超过一个马拉松，上班2-3半小时，地铁换5趟48站。已经被通勤和距离折磨的心力交瘁。不敢失业，不敢换工作，听说全国各地大裁员，甚是恐慌，总觉得应该尽快攒半年积蓄，以备不时之需。现在较大的期望就是能暴富一笔，把房贷都还上，这样就可以自由了。(因篇幅有限，有所删减)

@毛球

「不是买北京的房牛逼

   而是买自己的房牛逼」

85后  单身

 年收入10万以下 

合租

三年内打算加入购房一族，不是买北京的房牛逼，而是买了自己的房牛逼。有个属于自己的窝，真心踏实！(因篇幅有限，有所删减)

@赵雪

「积蓄+拆迁款买了房子，

    存折只剩1万块」

35岁  单身

 年收入10-20万 

整租

北京土著

政策房政策宽松时年纪不够

年纪够了结果年薪超过申请政策房的标准，但不足以欠房贷的

父母拼劲一生，积蓄+拆迁款买了房子，存折只剩1万块

拼命上班，工资涨幅缺赶不上房价暴涨

没有恋爱对象，一心工作，可毫无进展

现阶段明明是刚需一族，却还得跟所谓新北京市人放一拨里

@初六儿

「房贷办妥后，

    不敢生病了」

35岁  恋爱中

 年收入10万以下 

已购新建商品房

房贷办妥后~现在不敢生病~

@梦蝶梦

「不知道明天和意外，

    哪个先来」

31岁  已婚

 年收入10万以下 

整租

我和另一半985硕士毕业，每天到家10点以后，为了攒钱买房住着半地下室，真是应了句话，不知道明天和意外哪个先来？体检发现10立方厘米左右肿瘤，为了省钱选择了可以走医保的三甲医院，排队整整一个月，站在18层病房向外俯视，偌大的北京，层层高楼矗立在眼前，却没有一盏属于自己的灯光。

父母从老家来照顾病人，每天挤较早班地铁，换乘4趟赶到医院，而我却为了工资继续上班，不能陪伴，周日休息去看另一半，都开心得像个孩子。手术持续很久，排名前列个进去却较后一个出来，焦急得等待，不敢吃也不敢喝，生怕错过签字耽误时间。来北京多年有余，回顾来路，工作也芸芸众生，身体却越来越差，真是病来如山倒。梦想在哪里？是否依在？梦被现实慢慢消磨得疲惫不堪。敢问路在何方？(因篇幅有限，有所删减)

人生实苦，但请足够相信。你我的一言一行，将让闻者见者更有力量。

欢迎更多有感而发的朋友，在下方评论，分享你的真情实感。血拼哥小助理将选出点赞较多的5条评论，为敢于发声、乐于分享的朋友也送出一份 秋日伴手礼，期望可以给予你勇气。